Nyumbang barang lawas menyang toko barang bekas pancen angel, nanging intine yaiku barang-barang kasebut bakal urip maneh. Sawise disumbangake, barang-barang kasebut bakal ditransfer menyang sing duwe anyar. Nanging kepiye carane nyiyapake barang-barang kasebut supaya bisa digunakake maneh?
26 Valencia ing San Francisco kuwi gudang telung lantai sederhana sing biyen dadi pabrik sepatu lawas. Saiki sumbangan tanpa wates kanggo Bala Kaslametan diurutake ing kene, lan ing njero kaya kutha cilik.
"Saiki kita ana ing area bongkar muat," ujare Cindy Engler, manajer hubungan masyarakat kanggo The Salvation Army, marang aku. Kita weruh trailer sing kebak kantong sampah, kothak, lentera, boneka kewan sing kesasar - barang-barang terus teka lan panggonane rame.
"Dadi iki langkah pertama," ujare. "Barang-barang iki dicopot saka truk banjur diurutake gumantung saka bagean bangunan endi sing dituju kanggo diurutake luwih lanjut."
Aku lan Engler mudhun menyang jero gudang telung lantai sing gedhe iki. Nang endi wae, ana wong sing milah-milah sumbangan dadi atusan mesin plastik. Saben bagean gudang nduweni karakter dhewe-dhewe: ana perpustakaan limang kamar kanthi rak buku dhuwure 20 kaki, papan kanggo manggang kasur ing oven raksasa kanggo mesthekake yen aman kanggo didol maneh, lan papan kanggo nyimpen pernak-pernik.
Engler mlaku ngliwati salah sawijining kreta. "Patung-patung, dolanan alus, kranjang, kowe ora bakal ngerti apa sing kedadeyan ing kene," dheweke nguwuh.

"Mungkin teka wingi," ujare Engler nalika kita ngliwati wong-wong sing lagi nggoleki tumpukan sandhangan.
"Esuk iki kita ngurutake kanggo rak sesuk," tambah Engler, "kita ngolah 12.000 sandhangan saben dina."
Klambi sing ora bisa didol dilebokake ing baler. Baler kuwi mesin pres raksasa sing nggiling kabeh klambi sing ora bisa didol dadi kubus ukuran kasur. Engler ndeleng bobote salah sawijining tas: "Sing iki bobote 1.118 pon."
Bale kasebut banjur bakal didol menyang wong liya, sing kemungkinan bakal digunakake kanggo barang-barang kaya ngisi karpet.
"Dadi, sanajan barang sing suwek lan rusak isih urip," ujare Engler marang aku. "Kita nggawe sawetara barang dadi luwih migunani. Kita ngapresiasi saben sumbangan."
Gedung iki terus dibangun, katon kaya labirin. Ana pawon, kapel, lan Engler ngandhani yen biyen ana arena bowling. Dumadakan lonceng muni - wayahe nedha bengi.
Iku ora mung gudang, nanging uga omah. Pakaryan gudang minangka bagéan saka program rehabilitasi narkoba lan alkohol Salvation Army. Peserta manggon, kerja, lan nampa perawatan ing kene sajrone nem sasi. Engler ngandhani yen ana 112 wong lanang sing mangan telung dhaharan saben dina.
Program iki gratis lan didanai saka bathi toko ing sebrang dalan. Saben anggota duwe kerja full-time, konseling individu lan kelompok, lan bagean gedhe saka iku yaiku spiritualitas. Bala Kaslametan nyebutake 501c3 lan nggambarake awake dhewe minangka "bagean evangelis saka Gereja Kristen Universal".
"Kowé aja mikir kakehan bab apa sing kedadeyan ing jaman kepungkur," ujare. "Kowé isa nyawang mangsa ngarep lan nyambut gawe kanggo nggayuh tujuwanmu. Aku kudu nduweni Gusti Allah ing uripku, aku kudu sinau maneh carane nyambut gawe, lan panggonan iki ngajari aku bab iku."
Aku mlaku nyabrang dalan menyang toko. Barang-barang sing biyen duweke wong liya saiki koyone dadi duweke aku. Aku nggoleki dasi lan nemokake piano lawas ing departemen mebel. Akhire, ing Cookware, aku nemokake piring sing apik banget regane $1.39. Aku mutusake kanggo tuku.
Piring iki wis dilewati pirang-pirang tangan sadurunge tekan tasku. Bisa diarani tentara. Sapa ngerti, yen aku ora ngremuk dheweke, dheweke bisa uga ana ing kene maneh.
Wektu kiriman: 21 Juli 2023